当时你我正少年

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://shaoxiaorui.blogbus.com/logs/28608265.html

设定不同于十年/同类。
其实只是擅长心理描写，不同的是今次通过心理描写道出往事。怎样也算剧情丰满点。
然后，终于有“对话”了。虽然很有限。还是值得感动。
有些情节很现实。一如我相信，青梅竹马是现代神话。以及时间，总能让人遗忘。
 
 
 
 
 

工藤新一曾因追查黑暗组织失踪过一段时间，组织剿灭成功，即是他回归的标志。据称该过程受到多方人员的协力，因涉及个人隐私，不便透露协力人员的姓名。
——2004年3月5日《米花新闻》

秋日的阳光洒在课桌上，晒得窗前一片炫目。灰原没有笑，也没有心情复杂，只是很普通地从门口移动到座位前，步美正趴在桌上晒太阳。桌边卷了一份报纸，刊头是工藤新一自信的表情，熟悉的脸上多些许沧桑的味道。
『新一哥哥真厉害，比柯南还厉害……一点点。』步美把蜷在臂弯里的头抬起来，明亮的眼睛里已经找不到最初小女孩的稚气，唯有提及“柯南”二字时还隐约红了红脸。灰原看在眼里，不着痕迹地在心里羡慕了一把。
少女情怀，这就是少女情怀。
然则这样的事物，在她生命中业已残缺，无论从前现在，抑或仿佛能够窥见的未来。
她不置可否，『是吗。』平淡得不带疑问语气，倒把步美惹急了，『你不觉得吗？你看，新一哥哥又破了大案子，报纸花了整整一个半的版面来报道他了，连以前的事也有。』她指着其中一行，『也不知道是谁帮了他，一定也是很厉害的人吧。』
暖暖的阳光落在灰原脸上，『嗯，是吧。』
难得的，肯定答案。

全盘记忆的自己和一无所知的步美，究竟谁更幸福些？起初以为被置之事外也是一种可怜。可是后来，发现时间是够敬业的凶手，把蛛丝马迹都抹杀。纵然心头有遗憾，随着年龄的增长，儿时的玩闹在心中也越轻了分量。
或许对步美来说，那个名叫“江户川柯南”的小男孩，是情窦初开时一个最甜美的梦，安好收藏，却不能干涉到现实。
十七岁的步美，如预料中一样，出落成举止大方的美人一个。尽管还没交男朋友，却也坦然面对着男生们的接近。毕竟不再是小丫头，旁人的心思不再一味懵懂。可惜，不是光彦更不会是元太。青梅竹马已然是个神话，小概率事件触发条件极其苛刻。
所以，工藤新一，真是幸运到谁都嫉妒。

『步美！灰原！』光彦和元太双双跑进教室和她们打招呼，召回她神游的思绪。真是，最近注意力下降了不少，该不会是，老了？面对三张青春洋溢的笑脸，她连自问自答都做不来。
元太递过两封信，一左一右分别递给二人，『今天有灰原的。』光彦苦着一张脸，『你又是被什么给收买的？』
『章鱼烧……』
『你就不能出息点？』
『那下次跟他们要蜜桃口味的。』
『……』
相似的情景仿佛上演过很多回。中学开始就拥趸遍地的步美自然少不了收到各式各样的情书。大凡不好意思当面给的都会假手最好的朋友，原本这项“任务”理所应当会落在灰原身上。然而灰原不爱说话的性格众所周知，加上她身上流露出来疏离而美丽的气质，让人觉得不好靠近，于是男生们都把目光放在了光彦和元太身上。光彦是没少闹别扭的，不管是步美还是灰原，都是心目中美好得不像话的女孩子，连自己都觉得般配不上，哪轮得到那些小子动心思；然则元太就好骗得多，起初还推拒，待一拿到好处就马上一口应承下来。久而久之也便约定俗成，一直延续到升学。
步美自然是不用说，情书礼物三天两头地收。不知哪天开始，左手有她的一份，右手上也多了灰原的份。元太是迟钝着不觉得；光彦却明白，除了自己，终于也有别人发现到她的好，并且不在少数。有些人，哪怕只是安静地坐着，也透着蛊惑而神圣的光辉。灰原就是，那是种完全不同于步美的魅力，栗色的、温暖而冰冷的光。
『一起回家吧。』灰原接过来不多看一眼，塞进了书包。可以预想它未来的命运，和以前收到的信一样锁进抽屉，积累到一定的数量再清理。不是不尊重人，而是自己十七岁的青春早不知埋葬到了哪里。
步美是怎么处理的，她连好奇都没有。

怎样的失之交臂，才称得上错失时间。

工藤新一有一名女性朋友，两人年龄虽相差十岁，但却平辈论交，私交甚笃。时至今日，他们之间的友谊维持了达数十年。工藤夫人曾转述这名女性对他的评价——笨蛋。
——《名侦探•工藤新一的一生》2042年2月第二版

『说吧，什么事。』灰原盯着对面的工藤，不无揶揄地用眼角扫了一眼他全身。居然局促地领带都没打好，二十四岁的大男人了，这点小事还透着毛躁。『你这是在紧张吗？』
他竟没有反驳，『我有事和你商量。』
『哦？大侦探有什么指教？』
餐厅里的人都不免朝他们多看两眼。一个穿着正式显然是社会人士，一个年纪轻轻还穿着中学生的制服。看在眼里的人差不多都想到了——“援交”。看男人还长得颇顺眼，说不定是有什么奇怪的兴趣吧，不由多投来几下鄙视的眼光。多看几下，竟觉得眼熟，偏偏一下子又想不起哪里见过。
『灰原，其实……我想向小兰求婚。』话一出口，他就开始后悔。算起来，事情过去有七年了。可是七年够了吗？可足够她真正放开？意识到自己一无所知，这些年为自己找的理由，总是“怕忽然和灰原关系太好和步美他们交代不过去”。其实心里明白，这只不过是开脱的借口，要克服这点小事并没有什么困难，无非博个心安理得。
是害怕。逃避着。为自己、为小兰，也为灰原。少见面甚至不联络，唯恐逾越。她不主动联系，他也顶多偶尔看个风景发呆翻通讯录的时候停顿在“灰原哀”一栏前，几秒，跳过。
这一次，也是不得已而为之。自己实在没什么女性朋友，如果去找和叶做参考，少不得让服部知道，倒是会被怎样嘲笑，光想象就一阵发怵。
灰原笑得无比灿烂，『你也有搞不定的事哪。好，想问什么，我尽量配合。』
他看着她，企图从她脸上找出任何一丝不自然。心里酝酿着各种道歉恳求的辞赋。最后那些个道谢恳求由他统统回收。

人潮拥挤的帝丹百货，首饰柜前迎来了这样一对奇怪的组合。导购的年轻姑娘一见他们就轻呼，『二位这么年轻就……订婚？』
她原本想说的是结婚，看到了女方的制服才改口临时改成“订婚”。
那一年，灰原哀十四岁。
别人的十四岁是怎样度过的。抱着杂志整天追着偶像跑，又或是坐在窗边时不时瞟向足球场只为看某个身影一眼，再不济也是好好学习又天天向上。哪有她这样的，跑出来给人做“辅导”，还不时接受路人异样的眼光。
不过她是灰原哀，她不在意。外表十四岁心理年龄超越二十四都远不止，不会花痴哪个油头粉面的明星，空了还不如看看时尚杂志。学校里的男生个个十足幼稚，骄傲地经过女生面前只为引起她们的注意。至于学业，无非是消遣。十四岁太有成就也算不大不小的新闻，那样就离清净的日子远了。于是左右无事地混着，谈不上开心至少不难过。
她泰然自若地等工藤反应，听到他解释说，『这是我妹妹。』
真是拙劣的谎言，他们外表上没有丝毫相似之处，也难怪导购小姐依旧一脸怀疑。
『新一哥哥，』她满面笑容，『就个。姐姐可以帮我们拿出来看一下吗？』纤细的手指指着玻璃下的一款对戒。
工藤新一对有生以来第一次也是唯一一次被灰原叫“哥哥”，如果被问到感受的话，那是切切实实的“受宠若惊”。

求婚的过程并没有想象中那么复杂，套路继承了老爸的，再折衷了灰原的意见，顺利地抱得美人归。之后第一个想到的就是告诉灰原，听到电话另一头淡淡的“恭喜”，忽然生出一股莫名的惆怅。
那情绪的由头并不陌生，只是来得突然，不挑时间，往往叫人难以伺候。他盯着中指上的戒指，一圈碎钻拼出可爱的心形，中间才是最耀眼的那颗钻。她说小兰会喜欢的，果然事后被小兰夸奖“有眼光”。那是他的幸福所在，是他遥想了十余年的福祉。只是还有什么欠缺了，空荡荡地靠不了岸。
一个人的幸福既然已有九十分，剩下的就别再得寸进尺。否则，只恐怕得不偿失。
『喂，灰原……』有什么想说的，竟也语塞，慌乱之间只找到有迹可寻的线头，『小兰很喜欢，我说，戒指。』
那边一阵沉默，没头没脑地一句，『笨蛋。』
他狠狠皱了皱眉，不明白她的意思，也无意深究。怎样才算了解一个人？家人、恋人、朋友，都可以。可是要说到最了解自己的，说不定，并不是任何一个守在他身边的人。
『我同意。』否则为何他猜不到她的想法，却反过来被看个通透，『我们又不是第一天认识。』

所谓问题，并不一定要有答案，才能够存在。

我也很喜欢灰原，如果不是碰上我家那个讨厌鬼，她或许会更幸福点。可惜新一只有一个，我不能退让，她也不会接受。要是能找到自己的方向就好了……
——毛利兰日记 2009年10月18日

工藤兰是在拐过第二个街口的时候碰到灰原的，她低着头匆匆经过，好像赶着去什么地方。她出声叫了她，她便停下来和她打招呼，问她怎么这个时间一个人在外面，工藤怎么没陪着。
小兰笑笑，『我去医院。』末了有些好奇，『他出差去了，没和你提过吗？』
灰原只是摇头，『工藤也太没道理，老婆丢在家自己满世界跑。明知道你有孕在身还丢下你不管，你怎么也由得他。』
她记得从前灰原说话不是这样的。十五还是十六年前的事呢？那时候她在自己眼中，只是个比一般孩子懂事的妹妹，个性偏冷，脾气略怪。一直到真相大白，她才知道这个小小的女孩子，竟是那样厉害的药物的开发者。知道她原本叫宫野志保，知道她身上发生的一切，不由自主地佩服起她来。现如今她不再叫她“姐姐”，态度像一个同辈的朋友。她对新一总是颇有微词，仔细想想都会觉得她数落地对，让她好几次偷笑。这样的人，就算是情敌，也叫人恨不起来。
何况，那之间的隔阂，早已追不回来。

后来拗不过她让她陪了去产检。负责的医生是个年轻男人，名字叫森永信，架着一副金边眼镜，看来六分斯文，四分儒雅。对她的情况耐心地解释，让她很放心。不知是否错觉，她总觉得他时不时朝自己这边瞟。
没想到，再后一次去，森永竟向她打听起灰原来。这样明显的意味还看不出，就不仅仅是迟钝那么简单了。何况小兰已经是一个孩子的母亲，不久前又怀了第二胎，早已有了嫁为人妇的自觉。原来不是看她，看的是灰原。她微微一怔，心想如果对象是灰原的话，会很辛苦吧，眼前的人不知是否有这个觉悟？表面上还是很平静地回答他一些问题。这也是一个机会，灰原总有一天，要抛开过去的虚无缥缈，像普通女孩子一样生活。
回家和新一说了，看报纸的他手明显一抖。她弯起眉，『吃醋了？』看到沙发上的新一“仿佛被吓得”忙道，『怎么可能。』
实际上也确实没有，只是担心。满满的都是担心。在三十二岁的工藤新一看来，二十岁的姑娘就像是小妹妹，理应是活得快乐和张扬的，像步美那样，终于还是牵上身边男生的手。但是灰原呢，明知道她不比自己小，看到她依旧独来独往，眉眼间一样的淡然，说不出的揪心。
『小兰，至少得是信得过的人吧。』
明知多余，还是会不知不觉把她当成一种责任。

后来每次见，她都会刻意询问森永他和灰原之间的进展。换来的只有他的苦笑。也许这一次自己非但没有帮到他，或许是把一个局外人推入尴尬的境地。
万劫不复，是谁这样形容。不能勉强，不能借贷，不能施舍，不能怜悯。新一是如此，灰原岂非同样。
她只能抱歉地笑，『灰原身上发生过很多事，你可能无法想象。想要去涉足，是我太强人所难了吧？』
另一边，则是试探着问灰原，明晓得她的抗拒，还是放心不下。
『你们什么时候开始做起媒来了？』灰原眉毛上挑，几分戏谑，几分好笑，似乎和自己无关一样，『我和森永医生，普通朋友而已。』说完把工藤两口子往门口一推，『我赶着去实验室，不送。』留下他俩面面相觑。
『多管闲事了。』小兰闷闷地说。
『哪里是闲事。』新一脸上写满了凝重。

责任，是哪时背上的。她不需要。他又何尝不明了。

我要留下来。
——1994年12月22日 灰原哀 至工藤新一

他们说，时光是一种机械。
它大公无私，它一丝不苟。在每个人面前都是对等的，不多给一分颜色，不剥夺一分公正。在它面前，什么都是渺小的，任何伤疤都会痊愈，任何回忆都会淡去。任何人都在很久很久以后躺在摇椅上晒太阳，对着绕膝的儿孙讲故事：很久很久以前……
然而那都是很久很久以后的事了。所有的痛苦甜蜜，都需要此时此刻来尝，刻画成一道又一道鲜明的印记。然后继续经过，撕心裂肺也要生活。用新的过程覆盖，指望过去的归于尘土，血流不止的地方凝结成痂，再触碰也只有木木的粗糙。
一天两天，一个月两个月，一年两年，十年二十年……忽然某天发现，回首百年身。
却有每一个真实的二十四小时，如同流淌于身体的血脉一样真实。那一天像一个原点，原点的左边是不忍卒睹，原点的右边是新的未来。无论是否愿意，每个人都向着同一方向前进。那以后，忍不住不时地回望，七年、十年、十五年……无论是什么时候回望，那段往事都蒙了灰一样的喑哑，叫人呼吸压抑。却不得不反复温习，直到哪一天她忘了他也忘了，才能微笑着提起。
如同一种惩罚。
夏日的夜里，工藤新一又梦到了以前的事情。炎热的天气，冷汗沾湿了睡衣。
梦到很久以前灰原对自己说：我要留下来。
留下来，七岁的身体，面对十七岁的自己。
他翻身下床，倚着窗棂，看隔壁的灯光。昏黄的光线摇摇欲坠，恍如隔世。
多少年，多少爱，多少遗恨。都泯没于风中。只听得妻子起身的声音，那一只温暖的手，静静握住他的冰凉。
他们的岁月，以及她的岁月，都是公平的。
对啊，是谁说的，时光是一种机械，一眼万年。